6．平安里 上海这城市最少也有一百条平安里。 一说起平安里，眼前就会出现那种曲折深长、藏污纳垢的弄堂。 它们有时是可走穿，来到另一条马路上；还有时它们会和邻弄相通，连成一片。 真是有些像网的，外地人一旦走进这种弄堂，必定迷失方向，不知会把你带到哪里。 这样的平安里，别人看，是一片迷乱，而它们自己却是清醒的，各自守着各自的心，过着有些挣扎的日月。 当夜幕降临，有时连月亮也升起的时候，平安里呈现出清洁宁静的面目，是工笔画一类的，将那粗疏的生计描画得细腻了。 那平安里其实是有点内秀的，只是看不出来。 在那开始朽烂的砖木格子里，也会盛着一些谈不上如锦如绣，却还是月影花影的回忆和向往。 “小心火烛”的摇铃声声，是平安里的一点小心呵护，有些温爱的。 平安里的一日生计，是在喧嚣之中拉开帷幕；粪车的轱辘声，涮马桶声，几十个煤球炉子在弄堂里升烟，隔夜洗的衣衫也晾出来了，竹竿交错，好像在烟幕中升旗。 这些声色难免有些夸张，带着点负气和炫耀，气势很大的，将东升的日头都遮暗了。 这里有一些老住户，与平安里同龄，他们是平安里的见证人一样，用富于历史感的眼睛，审视着那些后来的住户。 其中有一部分是你来我往，呈现出川流不息的景象。 他们的行迹藏头露尾，有些神秘，在平安里的上空散布着疑云。 王琦瑶住进平安里三十九号三楼。 前边几任房客都在晒台上留下各种花草，大多枯败，也有一两盆无名的，却还长出了新叶。 前几任的房客还在灶间里留下各自的瓶瓶罐罐，里面生了霉，积水里游着小虫，却又有半瓶新鲜的花生油。 房门后的墙上留着一些手迹，有大人的，记着事：正月初十备寿礼。 也不知是谁的寿礼。 也有小孩的，是发泄私愤，写着“王根生吃屎”。 都是些零星的岁月，不成篇章，却这里那里的，俯拾皆是。 还是一层摞一层，糊鞋靠一样，扎扎实实，针锥都吃不进去。 王琦瑶安置下自己的几件东西，别的都乱摊着，先把几幅窗帘装上，拉起，开亮了电灯。 那房间就变了面目，虽是接在人家的茬上，到底也是换新的。 那电灯没有章子，光便满房间的，不是明亮，而是样样东西都扒了皮，裸着了。 窗外是五月的天，风是和暖的，夹了油烟和泔水的气味，这其实才是上海芯子里的气味，嗅久了便浑然不觉，身心都浸透了。 再晚些，桂花糖粥的香味也飘上来了，都是旧相识。 窗帘也是旧窗帘，遮着熟知的夜晚。 这熟知里却是有点隔，要悉心去连上，续上，有些拼接的痕迹。 王琦瑶很感激窗帘上的大花朵，易时易地都是盛开，忠心陪伴的样子。 它还有留影留照的意思，是好时光的遗痕，再是流逝，依然绚烂。 地板和木窗框散发出木头的霉烂的暖意，有老鼠小心翼翼的脚步，从心上踩过似的，也是关照。 然后，“小心火烛”的铃声便响起了。 王琦瑶到护士教习所学了三个月，得了一张注射执照，便在平安里弄口挂了牌子。 这种牌子，几乎每三个弄口就有一块，是形形色色的王琦瑶的营生。 她们早晨起来收拾干净房间，穿一身干净衣服，然后便点起酒精灯，煮一盒注射针头。 阳光从前边人家的屋顶上照进窗口，在地板上划下一方一方的。 她们熄了酒精灯，打开一本闲书，等着有人上门来打针。 来人一般是上午一拨，下午一拨，也有晚上的一个两个。 还有来请上门去打针的，那样的话，她们便提一个草包，装着针盒、药棉，白布帽和口罩，俨然一个护士的样子，去了。 王琦瑶总是穿一件素色的旗袍，在五十年代的上海街头，这样的旗袍正日渐少去，所剩无多的几件，难免带有缅怀的表情，是上个时代的遗迹，陈旧和摩登集一身的。 王琦瑶穿着旗袍，走过一两条马路，去给病家打针。 她会有旧境重现的心情，不过人都是换了角色的。 有一日，她去集雅公寓，走进暗沉沉的客厅，打蜡地板映着她的鞋袜。 她被这家的佣人引进卧房，床上一个年轻女人，盖一条绿绸薄被，她觉得这女人就是自己的化身。 打完针，装好东西，走出那公寓，心却好像留在了那里。 她几乎能听见那女人对佣人发嗔的声音，是怪她买来的虾又小又不新鲜，明知道先生要来家吃晚饭的。 她有时望着酒精灯蓝色的火苗，会望见斑斓的景象，里面有一个小世界，小世界里的歌舞永恒不止，是天上的歌舞。 她偶尔去看一场电影，晚上八点的那一场。 马路上静静的，路面有灯的反光，电影院前厅那静里的沸腾，有着时光倒流的意思。 她看的多是老电影，周璇的《马路天使》，白杨的《十字街头》，这也是旧相识，最不相关的故事也是肺腑之言。 她订了一份晚报，黄昏时间是看报度过的，报上的每一个字她都读到，懂一半，不懂一半，半懂不懂之间，晚饭的时间便到了，炉子上的水也开了。 晚上来打针的，总有点不速之客的味道，听见楼梯响，她便猜：是谁来了。 她有些活跃，话也多几句。 倘若打针的是孩子，她便格外地要哄他高兴。 她重新点上酒精灯消毒针头，问东问西，打完针，病家要走时，她就有些不舍。 那一阵骚动与声响还会留下余音，她忘了收拾，锅里的水干了底才醒来。 这种夜晚，打破了千篇一律的生活，虽然是个没结果，可毕竟制造了一点起伏不定，使人生出期待。 那期待是茫茫然的，方向都不明，有什么未知在酝酿和发展，终于会有果实似的。 她有一次夜半被叫醒。 人们早已入睡，那叫声便显得格外惊动，带着些危急和恐怖。 王琦瑶的心擂鼓似的怦怦响着，她睡衣外面披上件夹袄便下楼去开门，见是两个乡下人，抬了一个担架，躺着垂危的病人，说是请王医师救命。 王琦瑶知道他们弄错了，将护士当作医师了。 她指点他们去最近处的医院，再回楼上，却怎么也睡不着了。 这城市的夜晚总有着出其不意，每一点动静都不寻常。 弄口路灯下，写着注射护士王琦瑶的牌子，带着点翘首以待。 静夜里有汽车驶过，风扫落叶的声音，夜晚便流动起来，有了一股暗中的活跃。 上门打针的人川流不息，今天去了明天来，常有新人出现。 这时，王琦瑶便暗自打量，猜那人的家庭和职业，再用些闲话去套，套出的几句实情，竟也能八九不离十。 要逢到那些做奶妈的带孩子来，不问也要告诉你东家的底细。 哪个奶妈不是碎嘴？ 又不是对东家有仇有恨，要把一肚子苦水倒给你的样子？ 还有一些是固定出现的病人，这些其实都算不上病人，打的是胎盘液之类的营养针，一周一次或一周两次。 日子长了，有几个不打针时也来，坐坐，说说闲话，张家长李家短。 这样，王琦瑶虽然不出门，也知天下事了。 这些杂碎虽说是人家的，可也把王琦瑶的日子填个半满。 一早一晚，有时甚至会是忙碌的，眼和耳都有些不够用。 平安里的闹，是会传染的，而且无缝不钻，渐渐地，就有些将王琦瑶的清静给打破了。 楼梯上的脚步纷沓起来，门开门关频繁起来，时常有人在后弄仰头叫王琦瑶的名字，一声声的。 尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。 夹竹桃也开了。 平安里也是有几棵夹竹桃的，栽在晒台上碎砖围起来的一掬泥土中，开出绚烂的花朵。 白昼里虽不会有奇遇，可却是悉心积累起许多细枝末节，最后也要酿成个什么。 王琦瑶和人相熟起来。 人们知道她是个年轻的寡妇，自然就有热心说媒的人上门。 王琦瑶见过其中的一个，是个做教师的，说是三十岁，却已谢顶。 两人在电影院里见面，看一场农民翻身的电影，是王琦瑶最不要看的那种，硬撑到底的。 其中有静默的间隙，便听见那教书的局促的呼吸声，带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。 王琦瑶从此便对说媒的人婉言谢绝，她知道再介绍谁也跳不出教书先生这个窠臼。 她不怪别人，只怪自己命运不济。 她望着平安里油烟弥漫的上空，心里想，还会有什么好事情来临呢？ 人们有说她骄傲，也有说她守节，什么闲话她都作耳边风，什么开导的话她也作耳边风。 虽是相熟，却还是隔的，这也是正常。 平安里的相熟中不知有多少隔，浑水里不知有多少大鱼。 平安里的相熟都是不求甚解，浮皮潦草，表面上闹，底下还是寂寞，这寂寞是人不知，己也不知。 日子就糊里糊涂地过下去。 王琦瑶是糊涂一半，清楚一半，糊涂的那半供过，清楚的一半是供想。 白天忙着应付各样的人和事，到了夜晚，关了灯，月光一下子跳到窗帘上，把那大朵大朵的花推近眼前，不想也要想。 平安里的夜晚其实也是有许多想头的，只不过没有王琦瑶窗帘上的大花朵，映显不出来罢了。 许多想头都是沉在心底，沉渣一般。 全是叫生计熬炼的，挤干汁，沥干水，凝结成块，怎么样的激荡也泛不起来。 王琦瑶还没到这一步，她的想头还有些枝叶花朵，在平安里黯淡的夜里，闪出些光亮来。 7．熟客 常来的人中间，有一个人称严家师母的，更是常来一些。 她也是住平安里，弄底的，独门独户的一幢。 她三十六七岁的年纪，最大的儿子倒有十九岁了，在同济读建筑。 她家先生一九四九年前是一爿灯泡厂的厂主，公私合营后做了副厂长，照严家师母的话， 就是摆摆样子的。 严家师母在平常的日子，也描眉毛，抹口红，穿翠绿色的短夹袄，下面是舍味呢的西装裤。 她在弄堂里走过，人们便都停了说话，将目光转向她。 她则昂然不理会，进出如入无人之境。 她家的儿女也不与邻人家的孩子嬉戏玩耍，严先生更是汽车进，汽车出，多年来，连他的面目都没看真切过。 严家的娘姨是不让随便出来的，又换得勤，所以就连她家娘姨，也像是骄傲的，与人们并不相识。 严家师母每逢星期一和四，到王琦瑶这里打一种进口的防止感冒的营养针。 她第一眼见王琦瑶，心中便暗暗惊讶，她想，这女人定是有些来历。 王琦瑶一举一动，一衣一食，都在告诉她隐情，这隐情是繁华场上的。 她只这一眼就把王琦瑶视作了可亲可近。 严家师母在平安里始终感到委屈，住在这里全为了房价便宜，因严先生是克勤克俭的人。 为此她没少发牢骚，严先生枕头上也立下千般愿，万般誓，不料公私合营，产业都归了国家，能保住一处私房就是天恩地恩，花园洋房终成泡影。 严家师母在平安里总是鹤立鸡群，看别人都是下人一般，没一个可与她平起平坐。 现在，三十九号住进一个王琦瑶，不由她又惊又喜，还使她有同病相怜之感。 也不管王琦瑶同意不同意，便做起她的座上客。 严家师母总是在下午两点钟以后来王琦瑶处，手里拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未见香先到。 下午来打针多是在三四点钟，这一小时总空着，只她们俩，面对面地坐。 夏天午间的困盹还没完全过去，禁不住哈欠连哈欠的。 她们强打精神，自己都不知说的什么。 弄口梧桐树上的蝉一迭声叫，传进来是嗡嗡的，也是不清楚。 王琦瑶舀来自己做的乌梅汤给客人喝，一杯喝下去也不知喝的什么。 等那哈欠过去，人渐渐醒了，胸中那股潮热劲平息下去，便有了些好的心情。 一般总是严家师母说，王琦瑶听，说的和听的都入神。 严家师母对了王琦瑶像有几百年的心里话，竹筒倒豆子似的，从娘家说到婆家，其实都是说给自己听的。 王琦瑶呢？ 耳朵里听进的严家的事，落到心里便成了自己的事，是听自己的心声。 也有时候，严家师母要问起王琦瑶的事，王琦瑶只照一般回答的话说，明知道她未必信，也只能叫她自己去猜，猜对了也别出口。 严家师母虽是能猜出几分，却偏要开口问，像是检验王琦瑶的诚心似的。 王琦瑶不是不诚心，只是不能说。 两人有些兜圈子，你追我躲，心里就种下了芥蒂。 好在女人和女人是不怕种下芥蒂的，女人间的友谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深。 她们两人有时是不欢而散，可下一日又聚在了一处，比上一日更知心。 这一日，严家师母要与王琦瑶做媒，王琦瑶笑着说不要。 严家师母问这又是为什么。 王琦瑶并不说理由，只把那一日同教书先生看电影的情景描绘给她。 她听了便是笑，笑过后则正色道：我要介绍给你的，一不教书，二不败顶，三不哮喘，说到此处，两人就又忍不住地笑，笑断肠子了。 笑完后，严家师母就不提做媒的事，王琦瑶自然更不提，是心照不宣，也是顺水推舟。 两人都是聪敏人，又还年轻，没叫时间磨钝了心，一点就通的。 虽然相差有近十岁的年纪，可一个浅了几岁，另一个深了几岁，正好走在了一起。 像她们这样半路上的朋友，各有各的隐衷，别看严家师母竹筒倒豆子，内中也有自己未必知道的保留，彼此并不知根知底，能有一些同情便可以了。 所以尽管严家师母有些不满足的地方，可也担待下来，做了真心相待的朋友。 严家师母就是时间多，虽有严先生，却是早出晚归；有三个孩子，大的大了，小的丢给奶妈；再有些工商界的太太们的交际，毕竟不能天天去。 于是，王琦瑶家便成了好去处，天天都要点个卯的，有时竟连饭也在这里陪王琦瑶吃。 王琦瑶要去炒两个菜，她则死命拦着不放，说是有啥吃啥。 她们常常是吃泡饭，黄泥螺下饭。 王琦瑶这种简单的近于苦行的日子，有着淡泊和安宁，使人想起闺阁的生活，那已是多么遥远的了。 当她们正说着闲话，会有来打针的人，严家师母就帮着端椅子，收钱接药，递这递那。 来人竟把装扮艳丽的她看成是王琦瑶的妹妹，严家师母便兴奋得红了脸，好像孩子得到了大人的夸奖。 事后，她必得鼓动王琦瑶烫头发做衣服，怀着点自我牺牲的精神。 她说着做女人的道理，有关青春的短暂和美丽。 想到青春，王琦瑶不由哀从中来。 她看见她二十五岁的年纪在苍白的晨曦和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。 严家师母的装束是常换常新，紧跟时尚，也只能拉住青春的尾巴。 她的有些装束使王琦瑶触目惊心，却有点感动。 她的光艳照人里有一些天真，也有一些沧桑，杂糅在一起，是哀绝的美。 经不住严家师母言行并教的策动，王琦瑶真就去烫了头发。 走进理发店，那洗发水和头油的气味，夹着头发的焦糊味，扑鼻而来，真是熟得不能再熟。 一个女人正烘着头发，一手拿本连环画看，另一手伸给理发师修剪的样子，也是熟进心里去的。 洗头，修剪，卷发，电烫，烘干，定型，一系列的程序是不思量，自难忘。 王琦瑶觉得昨天还刚来过的，周围都是熟面孔。 最后，一切就绪，镜子里的王琦瑶也是昨天的，中间那三年的岁月是一剪子剪下，不知弃往何处。 她在镜子里看见站在身后的严家师母瞠目结舌的表情，几乎是后悔怂恿她来烫发的。 理发师正整理她的鬓发，手指触在脸颊，是最悉心的呵护。 她微微侧过脸，躲着吹风机的热风，这略带娇憨的姿态也是昨天的。